最近看到一些關於吸毒少年的貼文，想起了在我的研究與工作上，其實一直有在操作一些麻藥，甚至恩師的一位非常優秀的在職專班學生，當年還是食藥局主管麻藥的頭頭，他都戲稱自己是全台最大藥頭。一般的生醫實驗室當然接觸不到一級毒品，但二級毒品是很常見。台灣的生醫實驗室算是跟物質濫用(substance abuse)蠻絕緣的，不像美國，就連酒精也要鎖鐵櫃，以免被清潔工偷去加果汁喝。茶、酒、咖啡和菸草也都有致癮性，它們跟所謂的毒品，其份際何在呢？我當然無法全然回答這個問題，因為我輩神經心理藥理學的研究者，是當然的拒毒族。
記得以前讀過的Abnormal Psychology教科書的物質濫用章節裡，常用到euphoria這個字，而且通常都是指涉於一般所認知的毒品上。醫學上euphoria指的是情緒上的欣快感或陶然感，也就是飄飄欲仙的極度愉悅狀態，並非一般用法指涉的快感。比起千年傳統的茶、酒、咖啡和菸草，其和被歸為毒品的那些物質的差異，很可能就是在於「euphoria」這個字吧。
以上是科普內容，以下聊我私人的事。
看到談吸毒少年的內容，才想起我父在我青少年時，好像懷疑我吸毒，或是說用預言的語氣，說你想要或你這樣子下去遲早會之類的。我這個年代的農學院師長，大抵是菸酒不離手。但是大學生就不同了，那是個抽菸人口雪崩滑落的年代，連工學院學生抽菸都算不上很普遍。我是個老菸槍的孩子，會抽菸也應不讓人意外。但事實是我到廿九歲才抽了第一支菸，在店頭KTV餐聚的酒後，跟前輩要了第一支菸來抽，前輩還很驚訝：「你會嗎？沒看過你抽？」。沒想到我還真的會，連我自己也很驚訝。我的第一口菸，其實是在九歲以前抽的，那是個老是被阿母歸做和阿爸一國的年代，雖然對親情忽冷忽熱的阿爸愛恨交織，但行為上的模仿也就反映出認同的存在。至於手上一整排的菸燙水泡是怎麼來的？還是一直想不起來。
奉勸天下父母師長，千萬不要對孩子說那種負面預言的內容。像我這種性格剛烈的人，聽到的第一個反應，永遠是「這就是你希望的嗎？好，我就做給你看，讓你如願。」然後再想想，我才沒那麼傻，幹嘛要為不看好你的人毀了自己呢？有些天真孩子惹事只是引人注意和討拍，但是注意有很多種，有的是關愛的注意，有的是覺得很煩的注意，也有其他意涵的注意；不要討拍不成，只討來更多的厭惡與距離。引人注意來討拍這種行為並不限於屁孩，大人也會有，不過大人有時更高竿，是弄別人有事，然後自己去討拍。
有的人就是不安於平安無事，總是要弄點事來搞。弄點老婆孩子的事，然後跑去跟親戚朋友埋怨自己多憂心多煩心來討拍。我父就是這樣的人，明明沒什麼經濟壓力，卻堅持去合夥大家都覺得會賠錢的生意，還聲稱：「做生意還沒賠過錢，這次來賠看看。」明明老婆很顧家孩子校園生活平順，偏愛四處抱怨老婆太寵孩子，太……。反正那都是他自己想像出來的受害狀態，他就是愛憂心忡忡四處埋怨，顯得自己心力交瘁很可憐才開心。孩子在學校的一點小事，他偏要表現自己完全不偏袒小孩的超然態度，然後把事情愈搞愈大。我知道，就是要把事情搞到大到只好求他幫忙吧；我不需要，我自己就能搞定。他的社團朋友們超羨慕他有賢慧的妻子和升學沒煩惱的孩子們，雖然可資炫耀的孩子蠻不錯的，但他心中更想要永遠作妻兒的老大。所以包括摸骨的米掛的等等好幾個算命仙，都說我比他能幹比他有錢什麼都比他好，他就非常火大。「父母不都是希望下一代更強大過得更好嗎？」我也一直是這樣想，但父母也是人呀，人心就是這麼詭怪，什麼樣的人心都有。
我也不清楚我是怎樣從一個在人際和學習上都愈來愈退縮的受虐兒，突然啪一聲腦袋就開竅了，交友與學習狀況突然翻轉。大概是課外書吧，寒暑假會大量閱讀國語日報出版的童書，學期中則有導師發起同學捐書所設立的班級圖書流通書架。後來閱讀的範圍愈來愈寬廣，包括貞觀政要、左傳、戰國策等，都是我愛看的。百科全書也很喜歡看，一些簡單的透鏡光學和槓桿滑輪力學，其實在小學的閱覽課時，自己看圖書館的科普書籍就已經弄懂了。隨著我更有完整陳述意見的能力，我父就更加貶損討厭我；尤其在他那段跑路躲賭債的日子裡，他原本休閒玩耍的生活圈不敢再回去，就照三餐找我麻煩a。
我也曾為討不到父親的歡心而痛苦，也曾向神懺悔自己的衝動和頂撞。為了學習不佳的術科，在學期中我已經夠痛苦了；沒想到到了寒暑假，更是一整天又一整天地承受著身心的壓迫。無論是不是我的錯，我已經差不多受不了了。當走在生死線上瞥見過死亡的容顏，那份平靜已經足以安慰我。我轉身而去，拋出捏碎的心，不再祈求，不再屈服；自此之後，再沒有孺慕之心，再沒有承受不了的傷痛。
說再沒有孺慕之心，其實在十幾歲少年那無意識的心底，還是有著一絲絲的存在。不管周圍的人如何稱讚又羨慕，我的口才愈好能力愈強，對他來說只是帶來更加無法控制的焦慮感，所以他才破口大罵：「只要不孝順，其他多好都沒用。」事實上不只是如此，而是我所有凌駕於他的能耐，全部都是冒犯；但是生而如此，我又有什麼辦法。終於，他放話說不願把錢花在讓孩子留學上面。我想說也沒差，反正申請國外理科博班的獎學金並不困難，先在國內讀碩士就好。誰知道，嘿嘿嘿……………………
私事聊到這裡，再來談談 euphoria。
人類自古就在持續追尋著狂喜的經驗，酒神戴奧尼索斯代表著狂歡，也代表著生之狂喜與享受。但是作為中樞抑制劑的酒精，實則不一定能帶來狂喜，只是能解除意識層面的壓抑罷了。尼古丁是一種中樞神經興奮劑，但也作用於自律神經，是三大傳統神經刺激物質中，唯一可以作用於中腦多巴胺和血清素系統的物質，算是有輕微euphoria的作用。咖啡因雖是中樞神經興奮劑，但大致上只是帶來好精神，跟欣快感八竿子打不著。之後，隨著合成化學技術的進展，一票子成癮物質多半來自藥廠研發的新化合物。像海洛因這樣的鴉片類藥物，經過合成加工後，不但使之成為上癮性最強的成癮物質，還一改鴉片類藥物原本相對單純的止痛性質，增加了強烈的euphoria 效果。酒精和尼古丁的致癮性強烈，耐受性和戒斷症狀都很明顯，這大概是屬於生理上的禁錮。但人們對於強烈euphoria的追求，致使迷幻性質的娛樂用藥非但大為流行，而且持續推陳出新。這樣的現象，也許是因為這些新興娛樂用藥的致癮性不高，所以管制強度和警覺性都比較弱，但其於心理上的依賴，又豈非一種心靈上的枷鎖呢？
對有的人來說，那些euphoria就是人生的止痛劑，讓他們暫時忘掉現實的醜惡與扭曲，獲取片刻的解放。我嚮往靈魂的自由自在，不想役於人，也不想役於物。仰賴精神刺激物質而來的幸福感，我沒興趣也不需要。自由自在必然是有所取捨的結果，應該無法享受到極度的愉悅，也無法拋卻生而為人的苦悶。失去了在順境時直沖腦門的興奮，但得到了在逆境時不失方寸的自在。酒、音樂、咖啡、菸草，全都是我精神的嗎啡，而我想要的，只是單純的止痛與舒緩。因為曾感受過一攫千金和一擲千金的興奮感，和那些狂喜之後的空虛。空虛的破洞永遠無法填補，人生的痛不會忘記，即使大腦忘記了身體也不會忘記。不會忘記的痛只能容忍，止痛與舒緩也不過是某種形式的容忍罷了。
Euphoria 確實是人世的救贖，眾所追尋的密寶。雖然每個人有著本身與生俱來獨有的資質和氣質，但之後的際遇，確實形塑了一個人。現在要再跟我描繪人生願景和美妙體驗，對我來說都是空氣。萬念俱灰的中年，對我來說，也不算是什麼危機。我本是從絕望的灰燼中走出，穿越無光的深淵，總是在陌生的荒原裡踽踽獨行。也曾手握羅盤，在兇險橫阻的道路上，堅持過目標；但天地崩毀，沒有了目標，沒有了方向，只剩飄浪的餘生。一個心中沒有過希望的人，怎麼會需要euphoria 這樣的救贖呢？至少，面對每天依舊升起的太陽，即使不覺得期待，也已經不再感到害怕與憂傷。如果片刻的euphoria，必須用在餘生戴上枷鎖的身心去交換，會有人願意嗎？但是百年來多少前衛先鋒，可以不計代價去嘗試與沈溺這樣虛無的魔幻旅程呢？也許對我來說，中年危機就是已經沒有不計代價的本錢，人生代價的殘值，已經所剩無幾。仍然可以冒險，仍然可以嘗試，就算幸福美滿之夢已遠，就算斜陽餘暉已近，仍要散步到天涯海角，追尋到世界的盡頭。
a到底是段怎樣的日子？有興趣知道就去看看吧：童年三作，請從〈長假〉開始看。
飲者問其名 (4)