不良鼠在天涯

    鄉愁，理應是跟童年掛勾的，所以我沒有鄉愁。
    我傾向於把每個人生階段的記憶，走過後就打包，往身後扔到河裡去。扔到河裡是錯的，它們竟然像瓶中信般，飄了回來；早知道應該扔到火裡去。

      我出生的家，在討債蟑螂潑紅黑漆砸破落地窗的艱難狀況下拋售了，很好；我成長的家，歷經幾番訴訟波折，拍定點交，也不錯。回鄉那兩條跨過新店溪的橋，我很少經過，經過就不太舒服吧，還好現在另有兩條橋通往外公家。小童時屢屢在校車上挑戰高年級生，校車行駛的，是橋下有養鴨人家和抽沙站的華江大橋。老人家愛說的「昭和橋」，是海山煤礦和陽明書屋的原來主人山本義信爭取興建的，聽說是條美麗的吊橋。「昭和」也許高潮迭起，「光復」更是令人哭笑不得，每次經過這條橋，潛意識應該在說：「還沒拆呀？」。我忘不了趴在裕隆勝利汽車窗邊所看到的橋景，多少次，手抓著門鎖把手：「要不要？要不要？要不要......」然後車就下橋了。那時還不到十歲，要翻欄杆跳橋，應該做不到吧。那麼小的小孩，可以做的是往路面跑，尤其是對向車道，那條橋剛好沒有分隔島。太小了，真的還不懂那麼多。

      處處是記憶地雷的台北城，我一直想遠走高飛呀。啜泣兒童呆望著的汽車車門窗景，今天突然打亮了。如果不是這樣子長大的，我應該會變成完全不同的人。也許我會常回去看看嬰幼兒時帶我長大的阿姑，而不是到捻香時才回去。也許對老家的回憶，不再只是超大蜈蚣和肥滋滋老鼠；也許能夠感受到快樂，也許.......

 

         加碼貼出「昭和橋」(1933-1975)的風采235