去年一件台中資優班教師的性平案件，引發許多該校校友甚至當年學生的熱烈討論。我從那些過來人的描述，突然間發現到驚人的雷同之處。他們說：「這不過就是一種PUA手法，被該師運用來掌控班上的學生。」特色是喜怒無常和忽冷忽熱，然後又非常情緒化，加上常常無理由地暴怒，讓你感到害怕，卻又努力想討好他。漸漸變得任他擺佈，甚至貶低自己迎合他。
阿公在我父十歲時就中風過世了，他的風評並不好。在家中像個霸王，但遇上前來衛生稽查的日本警察，卻怕得要死。自私地只顧自己親生孩子的前途，沒事就打童養媳 (幼年時帶我的阿姑) 打好玩。我父也不知是受到了怎樣的影響，一心嚮往可以管人和打人的工作。沒想到還真的讓他找到了兩項符合這樣條件的工作，這兩項工作，都因當時人力短缺而大開方便之門。
他去參加警員班，可是把拉拔他長大的二哥給氣炸了。因為二伯少年時長年跟著他的屘舅工作，非常辛苦地從板橋步行到三角湧上今北橫的山路，就這樣走到太平山等地去工作。他們這位屘舅在日本時代就是農業組合運動的實踐者，三番兩次被日警拘留甚至判刑，可謂打不怕也關不怕的理想實踐者，最後卻在國府時代被槍決。那時我這位舅公「為情義而死」才沒幾年，二伯心中多麼憤恨國家暴力，而這親手拉拔長大的小弟卻去幹警察。所以他在面會時拿了些錢，然後對我父說：「你不用再回來了。」
後來他自己下派出所實際服勤後，也明瞭這是份在家鄉會讓人看不起的工作，所以過一陣子就辭職了。看著學力好的同事投考警官學校，他也加減讀個夜校。後來機會真的來了：開辦國中但是根本沒有那麼多合格師資，他就因此撈到個回鄉任教的職位。用這樣洗白後的身份，經由朋友介紹，繼續撈到個含金量滿滿的婚姻。
除了志在管人和打人之外，我父還很嚮往當政治人物。因為他已經深信黨國的中華價值那套；有權才有錢。他想靠岳家的名門聲望來打通政治之路，無奈岳家對政治毫無懸念，甚至他教學散漫被投訴，督學反而教訓他不要讓岳父蒙羞。
在見識和聲望上，岳家都較為強勢；甚至在收入上，銀行員妻子的收入也較高；而兩位拉拔他長大的哥哥，也都對岳父敬愛有加。但在一些觀念上，卻與妻子有所衝突。比方說阿母會買些課外書給我看，甚至尚不會自己看時，還會唸小叮噹給我聽。但我父只要看到我在看課外書，就常莫名其妙搶走又打我一頓。反正「尪仔冊」或「小說」都不該看，只有教科書和廿四孝是該看的正經書。
由於我父沈迷麻將賭局，所以夫妻間的衝突愈演愈烈，鬧到開始嗆離婚，而我是個兩邊都不要的小孩。買下隔壁一戶打通後，他們似乎分房睡。由於那時小弟尚是幼兒，而我的氣喘病情也漸漸受到控制，所以我變成跟老爸睡。其實睡不安穩，他都是打麻將打到不能再打，才會回家。
那時的很多事情我都記不清楚，但我記得他因一時興起的興趣而買的釣具和球具，最後都會被拆解成一支支的棍棒，插滿了一個惠而浦洗衣機的大紙箱。更年幼時的我，總是在暗夜獨自跪在那邊間但永遠幽暗的老家客廳，那客廳裡的發條鐘下；但新屋亮麗的灰白大理石地板，更是我常被隨意責打的刑場。實際使用那間房子應該不出三年，但那兒充滿了古怪的記憶。
記得的事其實不多，但我記得我喜歡躲在衣櫥或櫥櫃裡，那木匠堂叔打造的櫃子很密合，裡面很黑。這樣四面有牆的黑暗空間，才是真正給我安全感的所在。然後一直期待這櫃子是個時空錯接點，再次打開櫃子門，可以看到一個截然不同的世界。
在有著華麗灰白地板的刑場裡，我被踢被打，好像常踢著我的背；拿撈網竹竿、碳纖釣竿、比水管厚的硬塑膠管(其實是球網的骨架拆解而成的)或不鏽鋼製的羽球拍中桿來打我。那對不鏽鋼羽球拍揮起來費勁又很震，拿來打球的話，手腕容易扭到；但抓著拍框基部的T頭拿來打人，倒是挺順手。
我記憶中最後一次還有正常痛覺的時候，就是被這細細的實心不鏽鋼中桿所抽打。真的覺得很痛，比被其他植物材質或碳纖材質的短棍打都痛得多。此後，再沒有正常的痛覺，再沒有哭喊，再沒有屈服與哀求。後來，就算打在身上的是更厚更粗的扳手或扳桿，也不覺得更痛了。
飲者問其名 (4)