我心底一定有一座荒山，蔓生著綠草，透過濃重的雲霧，貪婪地吸吮著陽光。在重重雲霧下，看不清一切，卻悠然自得。
第一次拜訪荒山，並不知道它在那樣深的雨霧後等待我。走出火車站，看著街道與身披雨衣的行人在濛濛雨幕後模糊著，並沒有半分鐘猶疑，我還是緩緩地走向客運站。在終站下了車，我才開始疑惑著前途為何？依山而建的山城，窄小曲折且陡峭的路有無數條。我仔細打量著：有危顫顫的棧道，幾近懸空於山壁上，通往高處的人家；有陡直的階道，急急降於山谷中，伸入屋頂都鋪著黑色柏油的小社區中；有沿山溝而升的水泥階道，是那樣窄小，大概是水電公司的保線道吧。看著地圖對照著方位，那東南方的未知地才是我的去處，因此，我走向那最寬最長，伸向最高最深的雲霧深處的路——後來我才知道它叫「石尾路」。
荒山原本應該只是座石山，火山岩體被侵蝕而裸露出的那種。山頂上崔嵬而立的兩座岩嶂，由於富含金屬礦物，採金者稱之為「金瓜石」，也因此，在開拓基隆河流域的百年歷史中，人類的活動在荒山留下許多難以抹滅的痕跡，更留給荒山更深沈的荒寂。百年前，淘金的人潮由基隆河湧向了金瓜石，帶動起鄰近山村「九份」的繁華鼎盛。而當露出地表的金礦脈掘盡，往昔風花雪月隨光陰消逝，夜夜一擲千金的淘金客漸散去，年華老去的酒家女再也等不到人客，「何日君在來」的悲歌終是譜下了休止符，純樸無華的民風才又回到九份山城的每一個角落。荒山依舊是荒山，但變貌的山形，發達的產業道路，爆破後所留下的坑洞，雨後春筍般林立起的礦工宿舍和冶金設備：洗金池、圓形深井、運礦臺車與陡然落於山腳的臺車道，給荒山刻劃下難再改變或復原的滄桑。時間可以改變一切：鉸鏈腐朽了，磚房傾圮，荒草蔓徑；但人類貪婪的氣焰趕走了其他動物，在荒山上再難看到除了自己以外的動物。文明腳步的蹂躪，竟是如此深刻！
時間可以回復一切嗎？昨日足跡已湮，舊友笑容嫣然，往事種種歷歷在於目前。身處這荒山野地，竟見那故人熟悉的身影忽現忽隱。他的身影婆娑在我跟前、在身後、在山崖上，在對面的山巔、在更遠的那個山頭上。你到底在哪裡呢？該是在更遠、更遠的遠方吧！盼望的雙手抓不住一絲幻影，那日道別時，還緊握手中的溫熱已漸冷卻，雙手再握不住一絲餘溫，只抓緊了滿手冰冷的雨霧。不該再愴然而悲了，再深刻的思念，也不過是摸不著邊際的雲煙吧！時間可以回復一切嗎？沈浸在如此深沈的荒寂之中，這樣的等待，還要多久？
人性從來不是澄明的——至少我從來不會這樣相信。自然界的律法也未嘗是簡單明瞭的，即使它是這樣明確地決定了一切——一切我們已知或未知的神奇事物。若果有一天，人類能夠完全解析出自然的奧秘，也許人類就能夠成為另一個造物者，去創造另一個同樣不完美的世界。努力臻於完美是美的，不完美的一切也並非就不美。就像不了解自然一樣，人性不可解析，能夠被了解的人性，總是人性中的一小部分而已。一個人的一切投影在另一個人的理解之中，永遠只能是完整中的部分的重新排列組合。不過，人性是可以被感受的，因此，藝術也就是最能觸及完整人性的溝通方式。就像走進荒山能夠感受到荒山的脈動般，人心中最深遠隱晦如雲霧深處的角落，是不能被了解的，但它能夠被感受。因此，一個人永遠無法完整地了解另一個人，頂多是互相接納，幾近無私地包容彼此——然而，那不已經十足難能可貴，真正是屬於這個世界的奇蹟了嗎？思索至此，那身處荒山頂巔俯望東北角海岸的我，緊握手中的思念、激盪心中的感動，已與荒山的脈動融合在一起。我如此感動著：那「婆娑之洋，美麗之島」，就是我生長的故鄉；那世間最真實的奇蹟——友誼，在我心中澎湃衝激著。鄉愁與人情，本是人間最深刻的感情。即使身處那遙遠的遠方，我也會深深祝福我的鄉土，和那令人牽掛不已的故人。
冬季荒山的景致，在東北季風強勁如剪的風力肆虐下，伴著隨海風飄落的冷雨，使人有莫名的蒼涼之感。遠眺水湳洞夢幻似的海岬，在迷濛海霧籠罩下迷離著，像數條伸長了的手臂，溫柔地撫摸著遠海，伸向朦朧的海天一線外的天邊。只可惜那長長海岬所擁的一灣海水，泛著褐黃與淺藍，兩種顏色既不相容也不淡去，像混沌初開天地間的陰陽兩氣，各自獨立互不交融。想來「陰陽海」這個稱號，實在頗富巧思，頗具東方風味。只是，曾幾何時，原本追求天人合一的唐風哲思，失了愛惜大地的根性，那與自然和平相處之道的慧根，似不再被滿懷尊重地承襲著。拓荒者一定是深愛著餵養自己的土地的，除了土地和雙手，沒有什麼更真實的。子子孫孫之後的我們，能夠在先民奮鬥無畏的血脈傳承中，參透出幾許這樣深刻的土地之愛嗎？
寒冬盡處春風和煦，山徑旁的菅芒在春雨滋潤下，已長得比人還高些。春的氣息，無論在何處都是如此青新芬芳，只是在草叢中的小徑鑽行，又平添了幾分艱困。冷不防被長草絆到，回首空山無人，立足之下只是陡斜的岩壁，當真是一跤都跌不得。等到喘著氣鑽出草叢，鞋褲都被浸溼了。春天的荒山，覆滿濃濃的新綠，即使偌大的廢臺車站，大大的窗洞也擠滿翠綠的長草，伸展向陽光、向雨露、向這一片被人遺忘了的荒蕪大地。生命的脈動如此強烈，重重地敲擊著荒山每一吋被蹂躪的傷痕。春天，漫無邊際恣意生長在荒山每一個角落的綠草，就是自然界生命力的表徵，它在訴說：「你看，我們已把每一吋土地佔領了！」即使小小的洗金池旁，也長滿了各種青綠的植物。
古有傳聞：金瓜石頂有隻金雞母，在金瓜石頂生下了兩顆金雞蛋，這就是金瓜石產金由來的傳說。而就今日景觀而言，那兩顆金雞蛋，大概就是指金瓜石東山和西山；所謂的金雞蛋，其中確實含有金、銅等礦物。為此，不知使多少人離鄉背井，為追求遙不可及的黃金夢，用僅有的家產積蓄做賭注，賭下自己的一生。然而，輸的人多，贏的人少，當年真正的贏家，可能只有土地公吧。今日的東山、西山，由於過度開採，山型極為破碎，採石場磊磊而立的亂石陡坡，更令荒山的陌生訪客不知所措。前途何其艱險，回頭路又不能再走——那是更危險的碎石坡。既不堪回首，若有立穩每個步履的沉著，向前走也是不難——荒山是有智慧的，大自然有其恆常不息的脈動。
在摸索中認識了荒山，風塵僕僕地屢次造訪，並沒有想過要得到什麼。若有，大概是在人群間迷失的自我，與那一份傲然獨立於天地間的真實與孤獨。回首來處，是雲霧的深處。在雲霧深處，在我的心中，歷歷著傷痕與血跡，但也有無畏的力量與深深柔情，永恆地山回谷應著最深刻的憂與喜。雲霧深處的種種，是不會被了解，僅寂然守住一山無塵的清明——那屬於荒山的智慧，深藏在荒山深處的珍寶，我已獲得。
這篇卅年前已發表的作品，有必要介紹一下。
當時我們小校那年邀請到詩人路寒袖擔任評審，拙作名列首獎。當時的得獎感言：「人生是沒有地圖的旅程，步履的方向，是我心中不變的執著。」
現在以作者自己的眼光看來，其實寫得也不太好。畢竟當年山旅和地方誌資料都極短缺，而且當年我完全不寫散文，雖說是因為不想透露太多自己的想法，但文筆很生澀也是真的。
那時我看著謝永河前輩的 [北部郊山踏查行] 而搭乘北迴線火車，來找找這些郊山。拿著1982年的書 (況且其中的文章，還是之前雜誌連載下來的，時間更加久遠) 來走1990年的山，景況已經完全不同。那時九份有營業的店家，一雙手就數得出來；金瓜石、侯硐和牡丹，更是幾乎都沒遇到人。每次穿過黃金神社 (當時也沒聽過這樣的地方) 的鳥居下，總是得用雙手撥開比人高的芒草，低頭看著腳邊的水泥階梯鑽行而過。我遇上了北部礦村最蕭條沒落的年代，也是這荒山最荒寂淒清的時期，剛好投合我陰鬱無奈的心境。這段悲情之路的記憶，就完整留存於這篇青春之作；爾後的我，總是在 106+102 縣道的山道奔馳中，想起了老朋友的身影——重重雨霧深處裡的荒山。
相關遊記：迷霧人生卅年之 霧鎖草山，該篇封面就是卅年前黃金神社的照片。
飲者問其名 (4)