老家裡有個需要手轉上發條的鐘擺式老鐘掛在客廳，是我在老家唯一溫暖的回憶，也是唯一值得懷念的回憶，當然也是我在九歲以前少數清晰的記憶。
每當遭受一頓責打後，就被要求罰跪。跪在只點著昏暗夜燈的客廳裡，無人安慰無人聞問，我跪在無人的客廳裡享受著孤獨，只是三五歲的娃兒懂得孤獨之美嗎？反正從大哭漸次平靜了下來，我開始聆聽著客廳裡的鐘擺聲，如此安定而溫柔，這鐘擺聲有著魔幻的安定感，我總是被它所安慰，不再害怕不再悲傷，更沒有憤怒與憎恨。
幼童時期總是被要求跪著聽訓，跪著挨打，當然還有跪著反省。愈打愈多，愈打愈呆，直到有一天，突然舉家跑路去。住在旅館有著諸多不便，也沒有一大紙箱的棍子可以拿來打我，所以大人雖然煩憂，但我倒是過了一個愜意的暑假。過了這樣的一個暑假，開學後的我在學業上就突然開竅了，從此一直名列前茅直到離開所有的學校。但是另一面，我也突然不願意輕易地跪下來任由大人處置。
接下來的寒暑假，我總是在用餐時因細故被打幾個耳光，這樣從餐椅上被打到跌坐在地，然後被喝令跪好，我不從就被踹一頓，還不從就走去拿棍子來威脅。我總趁著此時從地上站了起來，接下來就是朝我的腳彎(膝窩)猛踹，再加上用棍子猛打腳彎和腿部，最終總是不支而屈服跪下，那種跪下去的感覺充滿屈辱與被迫的不甘。那猛踢猛打的兇狠表情和狂暴的肢體動作，最近才讓我給回想了起來。勾到這種肄失了好久好久的記憶碎片，充滿了鮮明的畫面。對於這樣的記憶，我沒有感覺，但是身體感到不舒服。
孤單長跪時，老家有老鐘用它沈靜安定的聲音陪伴安慰我。在後來台北的租屋處，我非但失去了老鐘的安慰，還得忍受更頻繁的冷熱暴力。由於心中總是激盪著非常強烈的悲憤情緒，所以大概都不怎麼覺得痛，但總是在挨了幾下大耳光後，口腔裡泛出血腥的味道。我吐出口水想讓大人知道我流血了，只是本來就沒人會在乎我的傷與痛，大人只會更加憤怒地暴打一頓。當極怒之火燒上了心頭，就算我求饒也是沒用吧。雖然人家說我倔強，但我不相信倔強是天生的，那只是已經體認到所有求救的努力都無效時，武裝自己免於崩潰的方式而已。
記得 <The Body Keeps the Score> 書中有舉例，一個孩子傷心流淚時得不到照顧者安慰，反而是告訴他：「別再哭！不然之後就讓你哭個夠。」這在我家不是這樣玩的，我的照顧者會告訴我：「別再哭！不然我就去拿更粗的棍子打你，打到你不哭為止。」在這樣殘酷的情感荒漠中成長的我，還被父母指責「嘸血嘸目屎」。血淚是個無用的東西，這不就是我的家庭教我的嗎？
高中時有段時間，每個週休和假日都會搭著六七點的火車去瑞芳，然後轉搭基隆客運往金瓜石而去，回程也是從瑞芳搭火車回台北。那時的平快和普通車車次仍多，常常站在列車門口的階梯上，或直接探頭看著基隆河上游多岩的河道，或倚在捲著大風的車門口，只隔一條空虛的鐵鍊，看著列車外的軌道風光。數十年後的現在，普快車那噹噹嗆～～噹噹嗆～～的軌道聲，我倒也不用去看「戀戀風塵」那段在南特影展得獎的片頭，就能想起這深埋在記憶裡的的節奏與音韻。這節奏固定的「噹噹嗆～」車聲相當迷人，那時我總是聽得忘我，聽得暫時忘記塵世的煩惱與悲傷。荒山留下了讓我跟自己坦然對話的空間，但旅程中這單調緩慢卻安定的軌道呢喃，或許更是我每週無畏風寒雨霧，都要搭車前來荒山走走的原因。
十八歲以前的青春年華，沒有燦爛的笑容和繽紛色彩，不酸也不甜，只有安穩緩慢的軌道節奏伴著我。人生本是孤寂的旅程，安定如呼吸般的緩慢節律就足以撫慰我，我這容易因為光影旋律與節奏的感受而感到安穩慰藉的右腦人。
(圖為普快車列車/ Steven拍攝)
同場加映，十七歲的荒山：荒山...........卅年前寫什麼？
飲者問其名 (4)