不良鼠在天涯

        造成多年憂鬱的那年的五二五，應該不是個下雨的日子。但之後進入了梅雨季，就常常下著午後雷陣雨。到了畢業班停課的日子就沒在蒸便當，我既沒帶便當也沒買午餐，中午就自鎖在黑暗無人的小琴房，聽著雨的聲音和雨水在屋簷間跳躍的叮咚聲，內心是崩潰的；但還是藉著閱讀艱深的哲學文字維持腦筋的繁忙。發生五二五這檔事的時候，只能以越洋書信聯絡近一年的摯友，沒能在身邊支持我。摯友再見到我時，已是兩三個月後的事了；經過了這兩三個月，我在音樂上的表現力有脫胎換骨的變化。終於，我把音樂當作情感的出口，勇敢地表現出深刻的痛苦與憂傷，但是終於，我也背棄了音樂，再次把真實的情感埋藏起來。

    某個頭痛劇烈的夜晚，我吞了顆藥房買的頭痛藥丸，又不小心拿瓶米酒頭來灌醉自己。我穿著整齊搭公車來到師大附中附近，那是我原本應該去報考的實驗班，雖然自己選擇了背棄音樂，但心中仍難以忘懷吧。然後我猜我倒在信義路的人行道上，那天下著雨，地上的雨水滲著血；醒來時在急診病床上，手上被縫了幾針，大概會被誤以為自殺。我並沒有要自殺，但手上的傷愈來愈多。我看到小說「孽子」內容中那在紐約陷入重度憂鬱的龍子，割著自己的小腿卻沒有感覺。我在酒後興起割幾下看看，還真的沒有感覺。可見我勉力維持正常校園生活的同時，那深陷憂鬱泥沼中的靈魂，並未得到救贖。

    失去感覺的肉體，並非我的初體驗。早在十歲那段天天照三餐挨打的寒暑假裡，我就曾經失去身體的痛覺。沒有痛覺的身體不是很棒嗎？是的，只是我也同時失去了被愛、溫暖與快樂的感受。無感的人生是為了面對痛徹肺腑的真相，連三度燒傷也無所謂的我，理當能夠用麻痺的心，面對人生所有橫逆。

    後來，每當聽著綿綿夜雨的聲音，心中就壓抑不住煩躁，憂傷的情緒難以遏止。

    到底為什麼？

    發生過什麼事？

    至今無解。

    我並不喜歡聆聽雨的聲音，那雨聲，像流不盡的淚水。從那年的崩潰之雨後，我就再也流不出淚水，即使心中時時淌著血。但海就不一樣了，整個海像是全部的淚水，承載了全世界的悲傷。海的聲音，像哭泣、像嗚咽、像吶喊、像怒吼，聽來讓人沈醉。一個人痛徹心扉的悲涼，在大海的面前，突然變得微不足道。因為大海總是滿載著人們的心痛，鎮日沖刷激盪；再多的血淚，也終能被洗淨。原來，能夠洗淨創傷淚痕的，仍然是淚水；是坦然的淚水，是不再虛偽的淚水，是有夢有愛的溫柔淚水。