不良鼠在天涯

            對大多數的人來說，五月是母親的季節。但對十二歲以後的我來說，五月是我第一次面對這人世黑暗不公的紀念日。那次的畢業考，其他老師都評出八字頭的高分，只有一位評審寫下六字頭的低分。她之所以這樣做，主要是為了護航自己的學生；此外，也許是為了報復離開她換個老師，琴藝就脫胎換骨的我。十二歲的我難以面對這樣扭曲的現實，就此墜入憂鬱深淵。只是以前我並不知道，那時的我之所以如此脆弱，是因為我原本就已經是個四分五裂的人。無論生活如何嚴酷社會如何黑暗，心中有家庭溫暖的人，能夠點燃勇氣的火炬走下去。一再受到家庭傷害的人，根本不相信世上有溫情；憤世嫉俗的根本原因，是想不起來的憂傷又孤獨的童年。

    今天原本以為心情是不錯的，所以開了不便宜的渣釀白蘭地來喝。喝來真是果香濃郁，葡萄皮味兒很明顯，還帶點葡萄乾的果乾香氣。

    但是，心情其實並不是這樣的……………

    最近常在想九歲以前的生活，那記憶好模糊。喝了酒之後，我還是會一直想到自己挨打的情形。我家大人打我多半出於憤怒，目的也是在洩憤，總要打到氣消了才會停手。那下手的狠勁，我大概望塵莫及；試過才知道，他當年抽出那浮凸分明的鞭痕還真難復刻呢 (老話一句：我只會攻擊自己，不會攻擊別人)。後來想起來，當我長跪到雙腳又麻又痛，爬不起來的時候，他似乎很開心。長大了以後，當推拿師傅把我脫臼的腳踝骨復位，我當然會縮一下腳，他又顯得很開心，還對我的唉唉叫津津樂道 (我是記得我沒有)。總之，每次我痛苦時，他似乎就很樂；我受傷的時候，他總是一臉嘲弄。所以少年的我完全不在乎傷痛，就讓那肉體的痛來折磨我吧，讓它來磨練或是摧毀我的意志。心裡的傷痛，更是不想讓人知道。

    不過，比起這些我不知為何要吞忍下去的苦痛，我更不願意聽到母親彷如受到刑求的高聲哀叫，更不想看到母親驚懼又痛苦的表情。作為孩子的我，其實並不清楚父母的夫妻關係如何。只在十幾年後的言談間聽出，母親似乎曾被飽以老拳，也曾被折手指，折到手指脫臼。作為一個同時擁有暴徒DNA和受虐者DNA的人，到底該如何自處？

    其實我是知道的，自從我權充出氣筒之後，暴力就不再波及其他家人。夫妻即使相敬如冰，即使冷戰造成的身心傷害還是有的，但至少也沒再發生什麼熱戰了。

    我真的很害怕看到受虐者那種退縮而無助的表情，小學時候的一位同學就是那樣。當時由於上課表現不好，老師宣布要用棍子打大腿後側。這位同學就一副悲哀痛苦的表情說：「打那裡很痛。」等著挨打時她就一直扭曲著臉，到了輪到被責打時，就扭曲得更厲害了。那種悲慘痛苦的表情，我忘也忘不了。與其看到別人受苦，我寧願讓所有的暴力加諸於我。無論是讓肢體從紅腫被打成黑紫；還是讓每一步的行走，都帶著陣陣痛楚；抑或是不論或坐或臥，都隱隱作痛。我寧願承受任何肉體的折磨，也不想看到或聽到別人痛苦的呼救。為什麼？因為別人脆弱無助的形象，映照出我心底那個一直一直在哭喊的孩子，那孩子的哭喊聲，從未停止過。但我從不承認他的存在，也不承認那個聲音的存在。

    你不呼救嗎？

    你早已忘了怎麼呼救吧。

    呼救也是沒有用的，唯一的辦法就是殺了自己結束這一切。

    但是，你不會認輸的。就像貝多芬一樣，你想繼續看看命運能怎麼玩你。

    其實像我這樣的人，也許比「學來的無助」的那些哀鳴卻不逃跑的狗兒更悲哀吧。我連哀鳴都不敢，只顧著咬緊牙關捱過去。捱到發抖，捱到肌肉抽搐，還繼續責怪自己做不到無視苦痛，繼續鄙視在暴力下終究倒下的自己，最後成為一個要用血壓機來衡量疼痛的怪物。

    所以，你這小小出氣筒的犧牲，算是值得了嗎？

    雖然感到憤憤不平，但是寧願如此吧。