話說在前面：筆者不是音樂專業人士，也不是音響專業人士，只是單純把自己聽過的唱片做個記錄而已。
音樂不同於文字，單純就是情感的抒發，可以跨越語言和文化的隔閡，觸動人心。所以音樂是最適合抒壓的管道，足以撫慰人心療癒傷痛。
不過在上個世紀的本島教育界，一直有些奇怪的傳聞，比方說別讓青年學子讀「存在主義」，也別聽柴可夫斯基這首悲愴交響曲，太過灰色，會引人自殺。也有很多人認為年輕人血氣方剛，不該聽這些「情慾橫流」的靡靡之音..............一直倚靠音樂當作心靈止痛靈藥的我，當然完全不同意這樣的說法。我認為那些叫人只看光明面的心靈雞湯，才會更讓人活不下去，因為這個世界本來就不是那種樣子。有人認為情慾是煩惱和痛苦的來源，但對我來說，即使無情無欲，悲傷痛苦仍然會不請自來。拋卻了情慾，也拋卻了歡愉；不是我願意的，但歡愉也真的失去了。沒了激情，沒了狂熱，這簡直是中年危機，而柴可夫斯基就在這中年時分，寫下了這首告別之作，也是其作曲技法的顛峰之作，留給後世無盡的讚嘆。
<悲愴>是柴可夫斯基的最後一首交響曲 (1893)，非常著名也常被演奏，最棒的當然是聽現場，不然就挑一款合心意的版本來聽聽也不錯。目前已經累積到16個版本了，其中的九個版本係來自俄系指揮家或樂團。
企鵝評鑑對於柴可夫斯基交響曲全集的推薦是Jansons (CHANDOS) 和Pletnev (DGG)，均已補充完成於後。
關於這首柴可夫斯基最後的作品，現時出版的樂譜，通常都已使用了法語的翻譯名字：Pathétique，翻譯出來便成了「悲愴」。其實本來俄語的意義，僅是「充滿情感的」，並不僅限於悲傷的情感。所以Pope Music出版的Gorenstein/Russian Symphony Orchestra (1994) 演奏CD，其CD標題便直接以「Farewell」(告別) 名之，因為作曲家在此曲首演後的九天便與世長辭了，完全是首告別之作。因此Gorenstein這個年輕組合的演出，情緒也就不那麼強烈，是句輕柔的告別。
Gergiev/Kirov Orchestra (1995)
認識Gergiev這位在1989蘇聯解體後走向世界的俄國指揮，完全是因為1998和維也納愛樂合作的那張柴五現場錄音 (薩爾茲堡音樂節)。當年這張一舉勇奪企鵝評鑑三星帶花殊榮的唱片，在古典音樂界的一片寒冬中燃起熊熊火炬，甚至我是因為那張唱片才漸漸喜歡上柴可夫斯基這旋律科敏感系的樂風。因此當年Philips唱片公司趕快挖出這位新銳指揮的舊錄音，就找到了1995年在芬蘭錄的這份錄音~Gergiev / Kirov Orchestra: Tchaikovsky Sym. No.6，也趕緊趕在同年發行。但基洛夫管絃樂團畢竟不敵維也納愛樂的美聲，後來只得到企鵝評鑑2.5顆星的評價。評語內容我大致可以認同：充滿高強度和戲劇性，但是較為缺乏情感。
圖一左排第二張的本片，第一樂章由巴松管娓娓吹出的第一主題充滿沉思懷想，比別人著墨更深更細心鋪陳，柔美的第二主題則滿溢幸福感，之後打斷幸福感的猛暴樂斷，自是基洛夫俄式聲底的拿手好戲。最後回到先前主題的再現之後，緩緩結束過到圓舞曲樂章。葛濟夫的圓舞曲樂章特別的斯拉夫，輕舞曼妙但速度極快，大概也只有基洛夫子弟兵能跟得上這狂舞的速度了。過到詼諧曲樂章，則是走活潑速行路線。對於意念纏繞糾結的終樂章，葛濟夫這裡是用略微沉重的步調在推進，基洛夫蒼涼的低聲部銅管帶出了最後的孤絕，最終只餘弦樂群漸漸消逝的低聲沉吟。
Gergiev/VPO (2004 Live recording)
自強不息的Philips唱片公司，進入21世紀之後依舊努力經營 Gergiev 品牌。在2005年終於發行了一系列與維也納愛樂合作的錄音，包含柴可夫斯基的最後三首交響曲。當年首次發行是高價版，所以我只有購入No.4跟No.6兩張CD，後來Decca曾發行過這套錄音的三張版，而且價格很便宜。依1998年跟VPO合作柴五的經驗，維也納愛樂的音色細緻優美而飽滿，但也是個很爆得起來的樂團。首樂章流暢而自信，但圓舞曲樂章則有些紛亂，VPO老樂師似乎有些跟不上這高加索戰士的舞步，沒辦法，這就是現場錄音的得與失啊！之後的詼諧曲樂章則詼諧逗趣地快步通過。柴六最著名的慢板終樂章，葛濟夫這次倒是很細膩營造氣氛，讓連續的管樂與弦樂相呼應的樂句，懸而不決地淡然飄盪在半空中，然後很自然地導入細語呢喃的最後輓歌。
Gergiev在2010還有與子弟兵馬林斯基劇院交響樂團的新錄音，也許值得期待。但根據Gergiev的這三次錄音來看，最新柴六終樂章音軌時間更長了，已經快要慢到跟慢中之慢的Celibidache並駕齊驅，那到底是何種況味？令人好奇。
找到2010與子弟兵馬林斯基劇院交響樂團的新錄音：
Karajan/VPO (1984)
圖一第三排第三片的這張醒目的DG金字招牌唱片，一直雄踞在日本唱片藝術300選的榜單上。在Karajan生平的五次柴六錄音中，企鵝評鑑最推崇1977與BPO合作的版本，但個人不愛老卡，手上竟有這張已屬驚奇。
此演出兼有VPO的美聲及細膩的刻畫，感覺起來是一種較為歐風的詮釋，把一些狂暴的橋段修軟些，致力於優美旋律橋段的鋪陳。第一樂章開展的速度明顯較緩慢，但第三樂章的詼諧曲倒是精神抖擻速度緊湊，到了最後的慢版樂章，可以聽得出來卡式很費心的在以VPO的美聲用力推動情緒的浪潮，這浪潮波波堆疊，把感性推升到最高點。此版最美的地方在終曲前的最後輓歌，最後輓歌是我自己亂取的，總之就是全曲的最後樂段，由弦樂部齊奏開始的下降音階，最後消失在低音提琴的低聲呢喃中。
Temirkanov/聖彼得堡愛樂管絃樂團 (1992)
這個組合台灣樂迷應該相當熟悉，泰密卡諾夫曾多次率團來台演出，包括1999年921震災後，也曾公益演出此曲。1989蘇聯瓦解後，整個東歐世界的交響樂團面臨空前浩劫，往日作為共黨宣傳工具的文化實力變得可有可無，很多優秀樂手淪為失業酒鬼。泰密卡諾夫、葛濟夫和布達佩斯節慶樂團的伊凡‧費雪都是在家國飄搖的時代背景下，帶領團員們殺出生存血路的領導者。聖彼得堡愛樂就是蘇聯時代的列寧格勒愛樂，在冷戰時代即素負盛名，堪稱蘇聯國寶級管弦樂團。承繼此光榮傳統的泰密卡諾夫自是不能有任何漏氣的理由，尤其是當家的本國文化資產更是要能詮釋得讓人心服口服。
從第一樂章的鋪陳開始，泰密卡諾夫就用無力而無奈來帶動旋律，加快速度後進入優美的第二主題，圓舞曲樂章在歡愉中仍偶帶有一絲陰鬱與不祥，詼諧曲樂章充滿詼諧輕快感，讓承繼而出的終樂章瀰漫紛亂無奈的愁緒而完全不突兀，聖彼得堡愛樂呈現的旋律雲霧不特別唯美，但特別輕柔無奈，這比之VPO差別就大了。Karajan/VPO那強勢推動情緒的極度唯美，簡直就是為賦新詞強說愁的假文青。而泰密卡諾夫帶領的聖彼得堡愛樂可就不同了，他的旋律若有似無地勾動神經，觸及最脆弱敏感的內心深處，然後輕輕然走向虛空幻滅。
以前用小BBC喇叭聽，覺得本片有點朦，現在用JBL4311聽，卻覺得鼓聲特別夠勁夠沈，直直敲入心坎裡。另外令人惆悵的，是1938年出生的泰密卡諾夫大概不會再來台演出了。
Furtwangler/BPO (1951)
後來在唱片架上又發現了這套裡面也有柴六～這張唱片沒人推薦過，單純是想聽聽看Furtwangler這樣的純正日耳曼指揮會如何處理情感豐富的斯拉夫作品。大體上用四平八穩的方式表現，不走極端，但終曲仍保有淡然的失落感。
企鵝評鑑推薦的是1938年的NAXOS版本，是還買得到，但是現在連NAXOS的單價都要超過二字頭，真是失敬失敬。
Furtwangler/BPO (1938)
過了一個禮拜，發現好像也只有博客來有貨，就趁著手上還有折價券加上會員日打九折的時機購入。
對於歷史錄音，我雖不狂熱，但也還蠻喜愛的。而這個版本也不負企鵝評鑑的三星背書，音效轉錄得還不錯，確實是場偉大的演出，而且更感謝偉大的錄音工程，讓我們有機會能一窺82年前的大師風華。
此片在企鵝評鑑1000強裡是這樣說：「其第一樂章的第二主題柔和的表現，十分契合該作品淒美的情感。而第三樂章的詼諧曲則是以燦爛而充滿力量的節奏去轉化為神聖的進行曲。...」我也發現這個版本的首樂章確實充滿了深刻的美感與柔情，圓舞曲樂章是比較呆板地帶過，但詼諧曲樂章就非常精彩了，該樂章的最後樂段突然飆起非常快的速度，在燦爛中結束此樂章。終樂章的表現方式也和其他指揮不同，表現手法極為細膩，連低音管都能化做繞指柔，極盡淒美而深刻。 這一切讓人想到福大師所演出的華格納歌劇，這裡可謂用刻畫華格納歌劇中悲劇主人翁的內心戲的手法，在此終樂章中呈現柴可夫斯基的內心戲，非常令人震撼。若非這是1938年78轉留聲機年代的錄音，此演出的淒美絕倫絕對讓戰後其他以唯美濫情著名的西歐指揮們無立足之地。畢竟時值52歲盛年的福特萬格勒，正處於身為音樂家的顛峰期，只不過這一年正是捷克人忘不了的那列強簽署慕尼黑協定的一年。
同CD補白的<崔斯坦與依索德>劇樂也非常好聽，一樣是1938年珍貴的歷史錄音。
Haitink/皇家大會堂管絃樂團 (1978)
開始速度雖然不快但氣勢不凡 ，除了速度沒有俄國指揮那麼快以外，猛爆的程度絕不遜於俄國佬，有一種 "美好的一仗，我已打過" 的爽快感。
Monteux/BSO (1955)
這張唱片再次顯示轉錄的重要性～
我原本擁有的是圖一右上角的那套CD，因為蒙都的柴四是長期高踞TAS榜單的名盤，然後就趁某次大亂聽來聽聽他的柴六，結果怎麼好難聽。後來在聽上圖那盒Living Stereo時發現裡面有這張，就拿來放放看。結果：我的天呀！完全兩樣。蒙都演奏的柴可夫斯基交響曲在1920' 就很出名，所以RCA才會在他晚年時力邀他錄下珍貴的立體聲錄音，Living Stereo的錄音很成功，聲音飽滿動態十足，成功替老一輩的指揮藝術留下見證，尤其這張唱片的法式風格真是非常特別。近年這套錄音又再次由Sony以<典範大師套裝系列> 特惠發行，至於音效如何就未可知了。
蒙都這個版本的一二樂章這兩個音軌的時間是這邊介紹的十個版本中最短的，但這個版本的第一樂章表現可一點都不含糊，另有一番豐富的情感和流暢魅力。詼諧曲樂章則是輕快昂揚的進行曲風格，最終樂章始終以輕柔遐想推動樂句，恰似向天句句追問聲聲輕嘆，最終仍無所回應，只能讓萬般無奈飄向萬般虛無。
Rostropovich/LPO (1976)
出生於亞塞拜然的Rostropovich (1927-2007) 是一代大提琴宗師，在流亡巴黎之前也是蘇聯引以為傲的宣傳樣版。為情義得罪當道的Rostropovich自是位性情中人，古道熱腸的他在去國流亡的歲月裡仍非常活躍於西歐樂壇上，所指揮的樂曲仍以俄國曲目最有說服力。
這個版的轉製很不錯，所以這個便宜的<世紀典藏超值盒>系列很值得買。當然這張唱片的原始錄音本來就很不錯，是在Kingsway Hall錄的，後來的數位轉製也是在知名的Abbey Road Studios製作的。首樂章並不走極端，反而是一般指揮難以走出特色的第二樂章，老羅演出了金碧輝煌的華麗圓舞曲，令人懷想高掛雙頭鷹沙俄錦旗的帝國風華。詼諧曲樂章則是略微輕快的進行曲風格，最後步入上下行音階反覆交疊的終樂章，如不敵命運的最後宣示般，在低音提琴的低鳴與撥彈中走向終點。
Celibidache/慕尼黑愛樂 (1992 Live recording)
以慢聞名的Celibidache慕尼黑年代版，其實第一樂章一開始並不算特別慢，用慕尼黑愛樂特有兼具黏度和力度的弦樂群來推動樂思，到了第二主題時才用漫步的步調漸次徐行，彷如沉思細想，沉浸美好回憶之中。經過一番打斷優美懷想的狂暴奮鬥之後，悲劇性的低音號角響徹天際，最後在木管一字一句地徐徐傾吐心緒中結束這個樂章。之後從正經八百的圓舞曲樂章慢慢過場到第三樂章的詼諧曲，由於較慢的速度實在詼諧逗趣不起來，所以是用穩健的慢步調行進的進行曲，但是踱步可是非常猛暴的，最後在猛暴高潮中結束第三樂章。整個慢板終樂章緊繃著縈迴不去的愁緒，慕尼黑愛樂弦樂群招牌的濃霧如煙的飄渺音效，不時與管樂群唱和，不時又獨走著華麗的上升音階，但最終的糾結依然徒勞。最後輓歌燦爛奪目但步履略帶沉重，連聽眾的思緒也被吸引到了最後深沉的虛空中，經過好一陣子才驚覺樂曲已終地鼓掌起來。
Jansons/奧斯陸愛樂 (1984)
查一下資料才發現，筆者曾於1996年 Jansons/奧斯陸愛樂首度來台演出時，親炙過這一黃金組合。當時票不好訂，坐的是樂團右側上方的包廂，音效不好但指揮看得很清楚，對當時 Jansons 的北歐傳統正式服裝的 "腰封" 裝束，覺得很新奇。演奏的雖然都是些北歐特色的曲目，但聽過這場音樂會後，確實對北歐國家的音樂實力有了全新的認知。
第一樂章由帶著濃厚哀思的低音管序奏緩緩引入，進入第一主題後速度較快而猛暴，但樂思也因此更顯緊湊。第二主題非常優美，CHANDOS錄出奧斯陸愛樂堂皇恢弘的氣勢，堂音較其他大唱片公司的錄音豐富，個人覺得錄的相當好，怪不得在音響迷間的風評一直不錯。圓舞曲樂章動感與華麗兼具，傾洩出流暢而率性的明亮旋律。企鵝評鑑稱此版的詼諧曲樂章將樂團的速度逼近極限，自信昂揚但無絲毫匆忙與粗暴之感，即使推動到速度最快的進行曲尾段，樂團的旋律線仍保有強大的張力與後勁，以之直接推動進入緩慢沉重的終樂章。終樂章仍維持著恢弘的音色，大有落日餘暉的悽美之感，雖然最後仍要走入終曲的黑暗與沉寂，但 Jansons 是以穩定威嚴的音色帶領觀眾走到最後。如企鵝評鑑所述：此版可謂極富浪漫，但不感情用事的詮釋。
我覺得本版，是眾多版本中，罕見最沒有虛無感的一個版本。
Menuhin/The Royal Philharmonic Orchestra (1994)
這是我第一次買進跟在自己的系統聆聽雙層SACD，音效果然是不錯，本片以中低頻的量感和厚實度取勝。
從第一樂章開始，步調就偏慢，中段加快速度後卻顯得匆忙；中斷甜美第二主題的樂段，既不猛暴也不決然。中間的兩個樂章，速度也一樣不太快。終樂章一開場的弦樂群，產生很好的情緒張力，真的讓人有「好苦惱、好苦惱」的感覺。接續最後美好旋律的尾奏，大有黑暗降臨大地之感，終於虛無之中。
Gorenstein/Russian Symphony Orchestra (1994)
更仔細地聆聽過這個組合的〈英雄的生涯〉之後，就很想聽聽他們在柴可夫斯基交響曲上的表現。一樣是美國發燒公司Pope Music帶上整套CELLO器材，遠赴俄羅斯所錄製的發燒片，錄音地點就在莫斯科音樂院的大音樂廳。音效上，確實比蘇聯時代的錄音細膩很多。
緩步而細細刻畫的開場樂章，從漸沈靜的第二主題迸出的狂飆樂段，跟其他俄式風格很不相同，僅是小飆一下。圓舞曲舒緩而優雅，詼諧曲樂章抖擻俐落，終樂章開始時的弦樂總奏偏輕柔唯美，有著無奈與淡淡愁緒，帶著憂思但不耽溺，輕柔的告別。
Pletnev/Russian National Orchestra (1995)
第一樂章在陰鬱不祥的氣氛中緩緩展開，略解愁思的第二主題很優美，打斷優美遐思的橫暴樂段，夠橫暴，但還不到狂暴的程度。圓舞曲樂章優美流暢，詼諧曲樂章速度較快，宛如快步行進的進行曲。情感濃烈的終樂章，在命定的號角聲後，如泣如訴的最後輓歌在低音提琴浪潮推動下，終歸於沈寂。
Mravinsky/列寧格勒愛樂管絃樂團 (1960)
右下角的穆拉汶斯基版的柴四五六，一直常踞企鵝評鑑三星帶花榜上，想必十分厲害。過去使用BBC系列小喇叭，還聽不太出此版的厲害之處，現在用老版的JBL4311聽起來，果然聽得生龍活虎火光四射。第一樂章除了開始有緩緩外，就一路生猛，屢以狂風暴雨之姿橫掃聽眾。之後輕鬆一下過個第二樂章，到第三樂章又奏起抖擻昂揚的進行曲。第四樂章仍是用比較強的力道去推動，但比較特殊的是穆拉汶斯基是以管樂來串連樂念的流動與轉折，而且最後輓歌的牛筋味十足，呈現出一番有骨有肉的熱血演出。
Mravinsky/列寧格勒愛樂管絃樂團 (1982 Live recording)
這是蘇聯時代錄於列寧格勒的錄音，音效相當好！
從第一樂章開張就聽得到短暫但深情的弦樂樂段，雖優美但不沈溺，隨後的狂風暴雨樂段則極盡狂暴，之後由木管帶回平靜的第二主題，和緩地結束。第二樂章流利優雅，第三樂章昂揚抖擻，穆拉汶斯基版僅有粗暴爽朗的一面嗎？也不盡然。本版第四樂章的弦樂齊奏就有著如泣如訴的深情款款，落日餘暉後的掙扎與無能為力樂段不太細膩，最後以穩定沒有多餘情感的步伐歸於空寂。
最後附上上述前11版本各樂章音軌時間長度的整理表，可謂手法各異，各有千秋。456
飲者問其名 (4)